Stil de viaţă

articolul anterior articolul urmator

Toţi bătrânii singuri

24
23 Aug 2019 15:46:38
Lavinia Bălulescu
FOTO Pexels.com
FOTO Pexels.com

Am trecut ieri cu autobuzul pe lângă un bloc în faţa căruia stătea o bătrână îmbrăcată într-un halat albastru. Căra cu ea o plasă, avea părul despletit şi nişte papuci albi, de parcă ieşise din casă cu un minut în urmă şi s-ar fi îndreptat spre cel mai apropiat magazin din cartier. Apoi, pentru că autobuzul a încetinit şi a oprit în staţie, am privit-o mai bine.

Ca într-un film de Paolo Sorrentino sau pur şi simplu ca într-o după-amiază oarecare din viaţa noastră la sfârşit de vară, femeia îşi schimonosea chipul într-un urlet mut. Acolo, pe trotuar, în dreptul autobuzului, gura ei se deschidea şi se închidea ca şi cum ar fi strigat ceva, ca şi cum aerul nu ar fi fost tocmai de ajuns, în timp ce privea oricum dincolo de blocuri. Apoi autobuzul a plecat şi ultimul lucru pe care l-am mai văzut din silueta ei a fost halatul albastru. 

În blocul în care stăteam anul trecut am cunoscut o bătrână care locuia la etajul al cincilea, într-o garsonieră. Era atât de slabă încât atunci când trecea pe lângă tine nici nu ştiai sigur dacă ai văzut-o. Purta mereu batic şi într-o dimineaţă mi-a dezvăluit că se luptă de ani de zile cu gândacii enormi care-şi găsiseră locul în maţele clădirii. Fierbea apă şi o arunca aşa, clocotită, la ghenă. Spunea că astfel le venea de hac gângăniilor pentru cel puţin o săptămână. Aşa ar fi trebuit să facem cu toţii, dar pentru că n-o făceam noi, o făcea ea pentru toţi. 

De la ea am aflat toate teoriile conspiraţiei din bloc, cine a furat uşa de la intrare, cine a dat foc terasei, şi tot cu ajutorul ei şi al poveştilor sale am pierdut tramvaiul 36 într-o dimineaţă, lucru tragic, având în vedere cât de rar trecea acel tramvai. Femeia era singură. Trăia de zeci de ani într-o garsonieră, mereu o auzeai bodogănind când cobora scările pe întuneric şi uneori iarna ieşea la magazin îmbrăcată în nişte haine atât de subţiri încât frigul o învineţea până la întoarcerea în bloc. Era doar ea.

Mi-am aminti ieri şi de o femeie pe care am cunoscut-o în copilărie. Locuia pe strada noastră, într-o casă minusculă, galbenă, cu o curte la fel de îngustă şi un smochin uriaş la intrare, şi ţin minte că la un moment dat ne-a invitat pe mine şi pe bunica mea în vizită. Tot ce-mi mai amintesc din acea casă este un hol tare mic, o bucătărie ca de jucărie, în care am mâncat dulceaţă, o încăpere foarte curată, camera de oaspeţi, şi un perete plin de fotografii înrămate, cele mai multe cu fiica ei la diverse vârste. Femeia asta era mereu acasă doar cu fotografiile ei. Nici nu mai ştiu când a murit, doar că purta mereu o broboadă albă şi semăna cu o bunicuţă din poveşti (mai puţin când mingea copiilor ajungea în curtea ei şi refuza să le-o înapoieze, pe motiv că făceau gălăgie. Ceea ce nu era departe de adevăr). Oamenii care au cumpărat casa au păstrat în curte smochinul. Sau poate l-au tăiat şi sunt singura care-l mai vede acolo. 

Într-o noapte am visat că toţi bătrânii singuri, care ies la plimbare pe străzi, senini sau trişti, zâmbitori sau schimonosiţi de dureri, toţi se întâlnesc la o anumită oră într-un loc pe care noi, ceilalţi, nu-l cunoaştem. Se salută, vorbesc, uneori se înalţă zece centimetri deasupra pământului, mănâncă mere, gutui şi râd unii cu ceilalţi. Picioarele lor se mişcă atât de repede încât dau ture neîncetate, viaţa lor e lungă şi e înainte şi părul lor e negru sub baticuri şi pălării. Deocamdată nimic rău nu se poate întâmpla. Am visat că ei se întâlnesc acolo toţi, în locul acela secret, şi sunt bine. 

 

Citiţi AICI toate editorialele semnate de Lavinia Bălulescu

Pe Lavinia Bălulescu o găsiţi şi pe Ferma de gânduri.

Adauga Comentariu

Pentru a comenta, alege una din optiunile de mai jos

Varianta 1

Autentificare cu contul adevarul.ro
Creeare cont

Varianta 2

Autentificare cu contul de Facebook
Logare cu pseudonim

24 Comentarii

Master Skyfall
23.08.2019, 16:00:52

SUPERB.....acesta este calificativul meu, pentru acest edittorial. Toate fiintele umane, ca sunt creatia "Mamei Naturi" sau a "Divinitati" vor ajunge sa cunoasca aceasta parte a "vieti".. si anume, BATRANETEA.......Nimeni nu scapa, pe acest EARTH de aceasta "corvoada". Din pacate evolutia societati umane intr-un ritm atat de "galopant" face sa dispara acea stare, a sufletului uma, de "respect si compasiune" fata de cei varstnici. Ce n-as da ..cate as oferi....."Mamei Naturi"..ori..."Divinitati"....sa-i re-aduca printre oameni, pe bunicii mei...o, doamne !!! Va multumesc doamna Lavinia Bălulescu

+12 (20 voturi)
gigione deladolj
23.08.2019, 17:24:47

Vezi că uitași un "i", te las pe tine sa l afli, in rest, prea se asociază bătrânețea cu decrepitudinea! Poți îmbătrâni bine, lucid și decent. Important e sa ai grija că anii aceia sa te prindă cu rezerve financiare solide.

-11 (17 voturi)
cosma marin
23.08.2019, 17:07:00

In fata morti suntem singuri !Murim de unu singur !Batrineta este perioada dinainte de game over !

+4 (4 voturi)
Mihai Popescu
23.08.2019, 18:00:30

Eu locuiesc cu batrini securisti, politisti si militari. Toti sunt "verzi" si multi fac multe excursii in tara si in strainatate. Este adevarat ca au pensii speciale extrem de mari.

-3 (19 voturi)
Saas Abi
23.08.2019, 18:09:41

da. trebuie sa ne linistim cumva constiinta. am visat ca-s bine .wishful thinking. articol e bun, dar trist.sunt atiti batrani singuri pierduti in realitatea de azi.au trait o viata altfel decat batrani occidentali..sunt rosi de boli, de tristete, de vieti nereusite si esecuri..poarta cu ei o epoca moarta nu numai pentru ca s-a dus ci si pentru ca perioada ..cea dintre 45-89 a fost un timp inchis intr-o conserva. sunt singuri. siguri pentru ca copii lor s-au dus cine stie pe unde ..singuri pentru ca isi fac greu prieteni, fac greu sport si pentru ca neincrederea si stilul de a te feri de altii a ramas in ei de pe vremea lui secu..sunt bine ei? nu stiu ..nu cred.. spuneti la batranii vostri ca-i iubiti, sa-i strangeti in brate cat timp ii aveti langa voi..vorbiti cu ei...arati ca va pasa..inainte sa plece in noaptea cea adanca

+8 (10 voturi)

Vezi toate comentariile (24)